তোমার উঠনেও বৃষ্টি পড়ে?
ইচ্ছে করে ভিজতে,
একলা একা?
তোমার বুঝি উঠন নেই!
ছাদে যাও?
বন্ধ থাকে? তালা দেওয়া?
চাবি হারিয়ে গেছে?
সারাও না কেনো?
জানলা আছে?
বৃষ্টির ছাঁট লাগে তোমার গালে?
মাঝে দিকে রুম, জানলা নেই?
বারান্দা?
দোলনা থাকে বলে তুমি দোল বারান্দায় বলো।
যাও বৃষ্টি এলে? গ্রিলের ফাঁকে হাত বাড়ালে বৃষ্টি পাও ছুঁতে?
ওটা বাবার রুমের সাথে?
তোমার ভিজতে গেলে একা লাগে?
বলতে তুমি, আমি নাকি তোমার সাথেই থাকি!
চোখের জলে?!
পাগলী মেয়ে! চোখের জলে ভেজা কি করে?
শুষ্ক জলে?
তা আবার কেমন করে?!
মনের মধ্যে, একলা ঘরে?
গা ভেজে? কামিজ, অন্তরবাস?
এনামুল খান
২৩ মে, ২০১৮ইং